Retrato de mujer

En tu boca tiembla un pájaro tirado a lo sediento.

En tus dedos, templos altos de luz andan despiertos.

Habla con tu voz aquel ángel seducido por una magia,

un cuerpo, un vocablo insospechado.

Nada por tus párpados un pez bello y fugaz,

y en la negra chorrera de tu cabello tieso,

un celaje de carne con alas suena y brilla.

No mis ojos te dibujan, no mi trazo maculado.

No mi arte la perfila;

es el agua desbordante que me asalta con mirarte,

untadas por imanes lascivos ambas manos,

y no importa que estés muda porque hablas con tocarme.

Hay entre tus pechos matices imposibles,

bosques y bahías,

cañaverales limpios,

mojadas poblaciones,

algas finas, robles, yerba.

Me asomo al intocable destello de tus manos

y temo que mirándome se desnude tu voz,

y como San Francisco de Asís hable a las aves,

y se descalce y pese mucho menos que el aire.

Mujer que lleva entera una bestia por ternura.

Mujer que me desalmas con tan sólo nombrarme;

mas no importa si estás muda porque cantas cuando miras.

En tu vientre acuna un mar con veleros erguidos,

en tu pelo un surtidor de la noche se desgrana,

en tu boca de nubes y pájaros me pierdo,

y no importa si estás muda porque cantas cuando amas.

JOSÉ MÁRMOL

Nació en Santo Domingo, República Dominicana, en 1960. Estudió filosofía y lingüística aplicada. Profesor y coordinador de la cátedra de filosofía en prestigiosas universidades dominicanas. Fundador y director de la Colección Egro de Poesía Dominicana Contemporánea. Ha publicado los siguientes poemarios: El ojo del arúspice (1984), Encuentro con las mismas otredades I (1985),La invención del día (Premio Nacional de Poesía 1987), Encuentro con las mismas otredades II (1989), Poema 24 al Ozama: acuarela (plaquette con grabados de Rufino de Mingo, Madrid, 1990), Lengua de paraíso (Premio Pedro Henríquez Ureña 1992),Deus ex machina (Premio de Poesía Casa de Teatro 1994 y Accésit al Premio Internacional de Poesía “Eliseo Diego”, Excelsior, México, en ese mismo año), Lengua de paraíso y otros poemas (1997) y Criatura del aire (1999). En prosa ha publicadoMonografía sobre Rufino de Mingo (en colaboración con José David Miranda, Madrid, 1991), Ética del poeta, escritos sobre literatura y arte (1997) y Premisas para morir, aforismos y fragmentos (1999).