sábado, junio 13

¡ME CA.... EN LA REPÚBLICA DOMINICANA!

Tomás Val, nacido en Marcillo de Bureba (Burgos), autor de la novela PALABRAS DE MADERA


E. me regaló el libro con toda la intención. Le ví bajar la Cuesta Moyano muy sonríente. Me puso el libro en las manos y me dijo: "Para que leas en el avión". Efectivamente, lo abrí cuando el Comandante Barroso hacía surcar el avión de Air Europa como un potro sobre obstáculos nubosos con la docilidad inevitable de 200 o más almas que teníamos demasiado presente el accidente de Air France como para no ir asustados. Pero yo he sobrepasado los miedo y me puse a leer como si no estuviera sobre las nubes. Mi sorpresa fue tremenda cuando en la página 32 aparece la niña Teodora, de nueve años ella, con su carga inadivinable, incomprensible y chocante. Si al menos obedeciera a una estrategia de marketing... pero el libro fue editado en 2001 y nunca había escuchado ni leído nada que hiciera referencia a esta mención de la República Dominicana en semejante contexto.

TOMÁS VAL es el autor y por eso he publicado antes una entrevista con él. Me gusta mucho su libro: PALABRAS DE MADERA. Está en la línea de Juan Rulfo y su Comala http://es.wikipedia.org/wiki/Pedro_Páramo. Hay un vivo, el narrador, el resto está en el otro mundo. Es realismo mágico, lo que más me gusta, y es poético y maldito, por lo que me encanta. De manera que he terminado PALABRAS DE MADERA y ahora lo estoy repasando para cerciorarme de los tempos: vivos y muertos. Por lo pronto, lo incorporo a mis libros favoritos y veo a Tomás Val como un ejemplo a seguir.

Respeto al sorprendente hallazgo, creo que es mejor que copie aquí una partecita de la novela para poder compartirlo mejor.


"Que le ha pillado un camión, que a mi padre le ha pillado un camión, que le ha dejado muerto en la cuneta y por eso no viene ni va a venir." La voz de la niña, como el vuelo de un murciélago, recorría las oscuras calles de Marcillo. La escena se repetía todos los domingo por la noche y, como si el clima se complaciera en reproducir la tragedia, en los atardeceres festivos se desataba siempre una tormenta que ennegrecía el cielo y dejaba sin luz el pueblo. En invierno era la nieve, las cilliscas furiosas las que llevaban la terrible predicción de Teodora hasta el último rincón de Marcillo y ponían el corazón en un puño a las mujeres y a los niños.


Teodora le cogió gusto al grito desde muy joven. Tenía cinco años cuando, una mañana de febrero que amaneció con una fenomenal nevada, se lanzó a las calles a comunicar que había tenido un hermano. "Que he tenido un hermano, que he tenido un hermano", y de su cuerpo no sobresalía de la nieve más que la cabeza vociferante, la boca jubilosa que no participaba del temblor general de sus ateridos huesos. Quedó un rastro de niña por todos los rincones del pueblo, un surco blanco que pronto se confundió con los que hicieron los vecinos cuando llegaron a ver a la parturienta. No lo dijo Teodora en sus alaridos, era muy joven para saber ciertas cosas, pero los marcillanos comprendieron cabalmente que el recién nacido sería el último niño de la aldea y la señora Juana, mientras buscaba las almadreñas entre el caos de sus cataratas, empezó a desempolvar sus recuerdos para entregárselos lo más limpios posible al que acababa de nombrar albacea de toda la memoria en el mismo día que ella cumplía ochenta y dos años.


En las tardes de mayo, cuando los bueyes sesteaban su sueño atestados de moscas y los marcillanos acollaban las patatas, niña Teodora subía a las eras que protegían el pueblo del ábrego traicionero, se encaramaba a lo alto de una piedra, adoptaba una fingida posición de orador y, con su voz de pájaro loco, empezaba a declamar su invariable salmodia:


-¡Me cagüen la República Dominicana, viva el clero, abajo las cooperativas agracias y muera el caballo del general Espartero!


Nunca pasó de ahí y fue imposible averiguar de dónde le venía la malquerencia hacia la República Dominicana, el odio por las inexistentes cooperativas agrarias y la fobia por la montura del liberal Baldomero. Igualmente inexplicable, aunque en un principio algunos quisieron ver en ello una incipiente vocación religiosa, resultó aquel "¡Viva el clero!" que durante varios años confirió a las tardes marcillanas un piadoso carácter revolucionario. "


A partir de aquí, la niña Teodora soltará sus gritos al menos 7 veces, Siete veces en que se c... en nuestra nación dejándonos un sentimiento muy jodido, porque cag... en la leche, en la ostia, o en sus muertos, es una cosa, pero en nuestra República Dominicana... ¿POR QUÉ? Que estamos muy lejos, o haberse buscado otro destino, hombre! El caso, es que creo cualquier dominicano que lea la novela de Val, no la olvidará por esta particularidad. Y a propósito, también utiliza a la Répública Dominicana como punto de referencia geográfico cuando llega la televisión por primera vez al pueblo y preguntan que si llegará hasta aquí, ¡ya dale con este país! En fin, que al menos como curiosidad habrá que conocer la obra de Tomás Val. Yo voy a seguir pintando el árbol genealógico de Marcillo, a ver si me aclaro entre tantos "amores desmesurados y odios indelebles".

TOMÁS VAL

Ha estado con nosotros ...
05 de Abril de 2004

Tomás Val

Nació en Marcillo de Bureba (Burgos). Lleva ejerciendo el periodismo cultural y el columnismo político durante más de veinte años en las páginas de El Norte de Castilla y en diferentes revistas literarias. Ganador de diversos premios de narrativa, ha publicado las novelas La herencia de Ayala (Premio Ateneo de Valladolid, 1992), Llegada para mí la hora del olvido (Alfaguara 1997), Palabras de madera (Espasa 2001) y El secreto del agua (Alfaguara 2004) y el libro de relatos Cuentos de nunca más (2004).

1. ¿cual es el verdadero origen del hombre?

Asegura Bioy que este mundo es tan raro que puede ser verdad hasta lo de la Santísima Trinidad, y es posible que algún día se confirmen hasta las tesis bíblicas. Hoy por hoy todo son conjeturas. Del Homo sapiens no se sabe nada a ciencia cierta

2. cuales son sus proximos proyectos?

Está próxmo a salir un libro de cuentos, Los cuentos del Nunca más, y estoy empezando una nueva novela

3. cuales son sus escritores de referencia'

Más que escritores yo hablaría de libros. Hay muchos, desde Borges a Mankel, Mateo Díez, Vargas Llosa, Rulfo...

4. cree que muchas de las leyendas de los pueblos podrian ser reales?

Las leyendas siempre están basadas en algo real. Hay enormes sorpresas. Se descubrió Troya, Sodoma. Ahora la arqueología oficial nos habla de gigantes. Las leyendas no surgen de la nada

5. es real aurelio?

No, Aurelio es un personaje ficticio

6. ¡PORQUE LA GENTE NO QUIERE SABER EL VERDADERO ORIGEN DE LOS PUEBLOS ¿NO ES COMO SI RENUNCIARAMOS A NUETROS PROPIOS ORIGENES?

No es que no quieran saberlo, es que muchas veces se tiene miedo. Los orígenes siempre están llenos de sorpresas. Y ninguno es mejor que otro. No xistió el paraíso del que hablan los nacionalistas

7. ¿qué le dirías a quien te tilde de demasiado literario?

Se trata de escribir, ¿no? Hacerlo bien nunca puede ser un defecto

8. Cómo se relaciona la ficción con la historia.Son amantes, enemigas o buenas amigas

La Literatura es siempre mentira, hasta en los libros de memoria. Y la Literatura es más poderosa que la Historia. Yo, por ejemplo, cuando pienso en Adriano lo hago siempre en el personaje de Yourcenard

9. ¿CUALES SON HISTORICAMENTE LAS VEDADERAS NACIONALIDADES QUE HAY EN ESPAÑA?

La historia académica siempre ha sostenido que somos un pueblo formado por los celtas, los centroeuropeos.... Pero esta tierra ya era muy importante en tiempos de los romanos. el mayor imperio del mundo tardó siglos en conquistarla y ciertos territorios nunca lo lograron. Afirmaman historiadores romanos que si los hispanos se hubieran unido, Roma no podría ni haber soñado poner el pie aquí. La povblación española es muy antigua

10. ¿Cómo pueden mezclarse nuestros orígenes con las mentiras que implica toda ficción?

Pretendo contar una historia, nada más.

11. que tiene de real la novela?

No se inventa sino lo que se recuerda. Las novelas son mentiras basadas en la verdad

12. La gente se esta marchando a la ciudad, se esta perdiendo la memoria de los pueblos?

Se está perdiendo la memoria no sólo de los pueblos, sino de todo. Sólo importa lo inmediato y así nos va

13. ¿que idea queria abordar de fondo con este libro, aparte del argumento?

que., si olvidamos, dejamos de ser quienes somos, nos ocurre como a los enfermos de Alzeheimer

14. prefiere usted ciudad o pueblo?

Mis orígenes son rurales y mi mirada es siempre rural, agraria. Pero no hay que rechazar las ciudades; podrían ser humanas. La civitas nos trajo grandes cosas

15. ¿Qué te sugiere un pueblo oculto por un pantano?

Es un paisaje terrorífico, inútil. La memoria se pudre con el agua, se deshilacha, se vuelve barro

16. Qué le llevó a escribir esta novela?

Como todas las anteriores, surgió de una primera frase e, inmediatamente, imaginé a un loco dando voces por el monte

17. usted es periodista especializado en literatura, prefiere la novela histórica o la novela de ficción?

Ssiempre la ficción, aunque las novelas históricas también, inevitablemente, inventan. La palabra es mágica, crea lo que nombre. La Literatura es un espejo falsario y engañoso

18. daria para un libro las leyendas q al cabo del tiempo se han probado q son verdad?

Para una biblioteca

19. es real el loco q cuenta?

No, eusebio es un personaje de ficción. En la vida sí, el loco siempre es el que dice la verdad

20. que tiene de autobiografico el libro?

Quizás el interés por la arqueología y un cierto culto a la memoria

21. cree q funcionaria en españa un programa para llevar a la gente de nuevo a los pueblos?quizas hay jovenes q si se les da una vivienda y un trabajo lo aceptasen

Se está intentando, pero con pocos medios y recursos. De todas formas, la vida que se resucite no tiene nada que ver con lo que fue. El mundo rural desapareció irremisiblemente. Te aconsejo que leas a Berger

22. q primera frase fue esa?

Al principio creyó que eran los pájaros que gritaban

23. cree q los jovenes de hoy se preocupan por la memoria de sus mayores?

La memoria no es de los mayores, es de todos. Los jóvenes actuales no conocen sus or´genes, dónde están enterrados sus abuelos. Eso es malo, el desarraigo nos mata

24. existe ese libro del q el autor y editorial no aparecen?

Sí, lo escribió Jorge Ribero

25. de cual de sus 4 novelas se siente más orgulloso?

Creo que ésta es la mejor, la que más puede interesar al lector

26. ¿quienes y porque intentan ocultar el origen del hombre y de los pueblos?

Los de siempre, los que manejan el miedo y la vida

27. si el mundo ruaral ha desaparecido, q medidas podemos tomar para solucionar q se esten quedando desiertos los pueblos?

Quiero decir que los pueblos pueden volver a albergar vida, gente, pero que el mundo rural, con su pensamiento, su forma de vida, sus raíces, la cultura que alumbró el mundo, desapareció para siempre. Los jóvenes ejecutivos desengañados o los artistas que buscan tranquilidad, nada tienen que ver con mi padre o la gente de mi infancia. Es otra vida que no se diferencia gran cosa de la urbana

28. ¿Cree que la literatura rural o bucólica tiene espacio en un panorama donde la novela se asocia cada vez más a la ciudad (sobre todo la novela moderna y contemporánea, la vanguardia)?

No creo en la Literatura rural o bucóloca, como dices. Creo en la buena o mala. es cierto que parece que todo lo moderno ha de ser cosmopolita -qué absurda palabra-, pero me gustaría que me citaras diez grandes novelas. Te sorprendería cuántas de esas diez obras maestras se desarrollan en un ambiente rural o provinciano

29. ¿Era Alfaguara su editorial de siempre? Si no es así, cuéntenos cómo ha conseguido llegar a una editorial que deshecha unos 400 manuscritos al mes

Antes publiqué en Espasa. Envié El secreto del agua a Amaya elezcano, la directora de Alfaguara, y hubo suerte. Las novelas rechazadas no tienen por qué ser peores que las publicadas. Es, ya digo, cuestión de suerte, de oportunidad. Pero hay muchas otras editoriales

30. ¿Hay noticias en la prensa local?¿Cuéntenos su experiencia en 'El norte de castilla', por favor?

Cuando pedí trabajo en el Norte, el director era Jiménez Lozano. Le envié unos artículos para que los leyera y, días después, me dijo que no estaba en absoluto de acuerdo con mis opiniones. Pero que, desde su punto de vista, los artículos eran buenos, estaban bien escritos y que comenzaba al día siguiente. Eso te dará una idea del periódico que es El Norte. Tengo absoluta libertad, nunca se me ha hecho ni la más mínima sugerencia. En cuanto a si hay noticias, el mundo también se mueve en provincias. el futuro de la prensa, dicen, está en lo local

31. Cómo se compagina la literatua con el periodismo

el periodismo es una forma de vivir, los escritores también comemos.

32. ¿Qué opina de la labor de los críticos españoles? HOnestamente, está contento con las críticas que ha recibido de su novela?

La crítica es una cosa y la Literatura otra. Hasta ahora las críticas han sido muy generosas, elogiosas, pero no osa preocupeis, todo se andará

33. LA presentación de una novela es siempre un ajetreo interminable para el autor -o eso es lo que suelen contar- ¿cuál ha sido su anécdota más divertida en la presentación de esta novela?

Tienes que viajar mucho y contestar siempre la misma pregunta. Llegas a sitios donde no te conocen, no tienen ni idea de quién eres. Hace unos días, en una presentación, una señora apareció con unos huesos que había encontrado y quería saber si podrían ser preneandertales. Por la apariencia eran de ternera

34. ¿Por qué se ha ido al Norte de España para hablar de estos temas? ¿Cómo está siendo aceptada la obra en esa zona? Son conscientes los habitantes de los pueblos que sus municipios están siendo protagonsitas de una novela

Todas las leyendas sitúan el norte como lugar de origen del ser humano. El vasco es, con toda probabilidad, el idioma más antiguo del mundo. en el norte está Finisterre, el Camino de Santiago, infinitamente más antiguo que el cristianismo y hacia donde siempre se dirigió el ser hamano. Y en el norte está atapuerca

35. Está usted especializado en cultura como periodista. Si es así, una sus facetas de escritor (creador) y periodita (comentador) y haga balance del panorama actual

el momento actual literario es como el de la sociedad: inestable, lleno de clarooscuros, tanto en periodismo como en Literatura. Cada día agradezco más trabajar en el Norte de Castilla y estar alejado de estas guerras mediáticas que dirimen los grandes grupos.

36. ¿Cuáles son sus tres escritores españoles preferidos? ¿y las escritorras?

Es injusto hablar de tres. Mateo Díez, Landero, Aramburo, Merino, Delibes, Jiménez Lozano.... A ellas las conozco menos

37. Se sienta un dia en el sillon a leer la prensa¿Teme más la critica de su libro que vienen en la prensa o la del publico de carne y hueso?

Lo más agradable es que un lector te diga que le ha gustado. Y lo más temible, que un lector te diga que has escrito una porquería

38. ¿Qué consejo le daria a un joven escritor para presentar su novela a una editorial?

Mucha paciencia y que tenga en cuenta que los criterios editoriales no siempre son literarios.

39. ha cambiado mucho el periodismo de provincias desde q usted empezo?

sí, es frecuente que los periódicos locales sean comprados por grandes grupos

40. ¿Es su trabajo una investigación histórica o ha usado este tema en la ficción para alumbrar algo más grande, que sobrepasa la trama? Quiero decir ¿qué quiere contar del hombre de hoy con eso esta historia sobre seres de otro tiempo?

La novela no va sobre seres de otro tiempo. Comienza buscando el origen del hombre, pero enseguida nos encontramos con un pasado mucho más cercano

41. ¿Estudio usted periodismo o antropologia?

Soy periodista, pero durante muchos años cubrí la información de atapuerca y de otros yacimientos

42. ¿Cómoi puede escribirse sobre la memoria del silencio?

Esa memoria es la peor, el silencio se vuelve fantasma, espectro. El final del mundo no será más que silencio. La voz, la palabra, nos salva

43. es la novela de la que mas orgulloso se siente, no?¿q espera conseguir personalmente con ella?¿Le gustaria ser un best-seller?

De verdad que escribir no te proporciona orgullo. Lo que espero conseguir son lectores y claro que sí, cuanto más mejor. Lo malo de los best-sellers es que muchos están mal escritos. Pero Cien años de soledad también fue un best-seller

44. hace de critico literario en su periodico?si es asi, q puntos fuertes y debiles señalaria de El secreto del agua?

Hace años que dejé de hacer crítica

45. ¿De que tratara su proxima novela?

De resucitados. Me interesa plantearme qué sucedería si volvieran los muertos y se reintegraran en su vida. Mucha gente cree añorar a los muertos, pero tal vez esa vuelta nos complicara la vida

46. q libro se esta leyendo ahora?

Todo lo que muere, una novela publicada en Tusquets

47. como afecta al periodista q el periodico donde trabaja sea comprado por grupos grandes?pierde calidad o la gana?

Los grandes grupos suelen estar asociados a grandes grupos económicos, grupos de presión.

48. ¿ A qué se debió que dejara la critica?

No me gustaba, sueles caer en la injusticia

49. q decia exactamente el libro de Jorge Ribero?

Que el ser humano es muy antiguo y que su origen es un lugar del Norte de España. allí, según él, nacieron todos los dioses, la primera lengua, todos los mitos

50. ¿q no soportaria olvidar de su pasado?

que Marcillo era agua y sombra de olmos; los nombres de sus habitantes; la voz de mi padre, que ya ha muerto.

51. ¿Cree en eso de que todos los periodistas son escritores frustrados?

NO

52. ¿Cómo se enfrenta a su posible éxito o fracaso como escritor?

El éxito y el fracaso son dos impostores

53. si usted va a comprarse un libro, le influye a la hora de eleccion la portada?

Sí, es importante, es una especie de resumen

54. Parece que el tema de cómo los muertos crean nuestro presente es un tema que le obsesiona y que será recurrente en su literatura ¿puede explicarnos por qué?

somos pasado, nada más.

55. Siguiendo con la pregunta, hay mucho escritor frustrado entre los criticos?

Me temo que algunos, pero no me pidas nombres

56. ¿Que seria lo peor segun usted de ser un best seller?

No, no tendría nada de malo

57. ¿Era Marcillo un pueblo real?parte la novela entonces de su desaparicion?

Existió otro Marcillo, mi pueblo, pero se ha convertido en un mundo literario, inventado.

58. ¿NO habia nacido el ser humano en el norte, pero de Africa?

Eso asegura JJ Benítez

59. Conocí a Jorge Ribero, un hombre con ideas muy interesantes, pero al que le pierde un toque mesiático y dogmático poco científico. ¿No está de acuerdo?

No le considero mesiánico. Creo que es bastante razonable

60. ¿qué opina de los atentados del 11-M

¿Qué quieres que opine? Una barbaridad. Tenemos un serio problema con los terroristas islámicos.

Despedida

Muchas gracias por vuestras preguntas. Os agradezco vuestro interés y confío en que, si decidís leer el secreto del agua, os interese. Un abrazo para todos

© Mundinteractivos, S.A.

Una boca pálida, por Farah Hallal

Una mano sangrante se me funde en el pecho. La perfección del pétalo tiene este charco de sangre. Una  boca muere gozosa y poseída, ...